Жириновский и пустота

«Не совсем от партии»

«Ну наконец-то молодежь, и даже девочка! Я-то думала, одно старичье придет», — радуется мне гардеробщица. Кураторам выставки «Жириновский. Продолжение. ЛДПР» пришлось решать непростую задачу: с одной стороны — привлечь молодежь, с другой — не потерять пожилых избирателей, а с третьей — не критиковать при этом нынешнюю власть. ЛДПР после смерти Владимира Жириновского старается стать второй партией в стране, сместив КПРФ. Однако об успехах говорить рано. КПРФ действительно больше не вторая партия, но ее место, по последним провластным опросам, занимают «Новые люди». Так что ЛДПР пришлось вспомнить старые бренды. В 2026 году, объявленном Владимиром Путиным временем празднования восьмидесятилетия Владимира Жириновского, партия запланировала уже 10 тысяч мероприятий.

Гардеробщица сказала, что пожилые люди пришли к самому открытию, но в первый час я заметила на экспозиции из таковых только мужчин: видимо, женщины освящают куличи. Зато «Манеж» полнится молодыми людьми: девушка лет двадцати на стойке регистрации уклончиво объясняет мне, что она «не совсем от партии». ЛДПР не хватило помощников, и они привлекли волонтеров. «Многие не пришли в итоге», — отмечает она. Получить ответ, откуда взялось столько молодых людей в «Манеже», не удалось. Однако «Волонтерский центр Синергия. Добро» искал волонтеров для выставки.

Видимо, есть нечто, что люди любят больше, чем Родину: не партию, конечно, — а выходные.

Молодежь ЛДПР привлекала знакомыми образами. Певец Lida за день до открытия опубликовал у себя в телеграм-канале список любимых шахматистов, куда вошел и Владимир Жириновский. Уже через двадцать минут после публикации поста ЛДПР пригласила исполнителя на выставку, а тот позвал своих фанатов сыграть с ним в шахматы в «Манеже».

Большое количество молодых людей на выставке отчасти объясняется популярностью Жириновского. В одном из залов, пытаясь выяснить, откуда взялись волонтеры, я знакомлюсь со смотрителем. Он не студент — ему четырнадцать. На вопрос о том, почему именно эту партию он выбрал, подросток неопределенно машет рукой, указывая на посетительницу, позирующую «под Жириновского» за кафедрой с гербом, на Конституцию, предложенную ЛДПР в 1993 году, и на уникальный арт-объект — железнодорожные пути под вывеской «1999». Я не по-журналистски догадываюсь: «Жириновский?». «Да», — облегченно вздыхает парень. — «В детстве много смотрел». Это неудивительно: популярность политика после смерти только растет: в марте 2025 года уровень доверия к нему составил рекордные 66%.

Утром на выставке почти все юны и дружелюбны. Чем ближе к обеду, тем чаще я оказываюсь в компании старушек, с придыханием кивающих экскурсоводу, славящему пророческий дар Жириновского. Людей 30–40 лет почти нет, и это будто символизирует возрастной разрыв между избирателями. Видимо, есть нечто, что люди любят больше, чем Родину: не партию, конечно, — а выходные.

Владимир Жириновский очень любил детей

Организаторы простраивают путь Жириновского от голодного послевоенного детства в Алматы и первого общения с избирателями до смерти матери. Главные лейтмотивы этого раздела — бедность. «Я все запоминал с детства, когда нарушались мои права. Почему я бедный? Почему у меня нет свободы?» — гласит цитата Жириновского на стенде.

«Молодой человек, послушайте, как он рассказывает про свое детство: рассказывает и плачет», — умиляется пожилая волонтерка у одного из экранов. Но порой желание мифологизировать фигуру Жириновского проявляется слишком сильно, и кажется, что если заменить его на Ленина, история не поменяется. Трогательная заметка на стенде, повторяя нарративы советской пропаганды, повествует о том, как юный Володя на подаренные деньги купил не игрушки, как сделали бы другие дети, а хорошую авторучку: «просто очень любил учиться».

У стенда «Мама, я скучаю», явно рассчитанного на женщин, экскурсовод обращается к посетителям: «Вот ты», — указывает он на молодого человека, копируя манеру Жириновского, — «позвони маме. У тебя мама где? Позвони, поговори с ней. Про выставку, что ты тут был, расскажи».

Позади него — цитата Жириновского о том, как он не отдал маме присланные из-за границы кроссовки, а потом оказалось поздно: через два года она умерла. Раздаются голоса юных экскурсоводок: они рассказывают, как перед смертью мать послала Владимира Жириновского за квасом, а пока он искал тару, скончалась. Одна из них забывает сюжет и разбавляет паузы лирическими отступлениями: «Слушать эту историю без слез невозможно».

Советский поп-арт или крах Родины

От стенда, посвященного матери, посетители переходят сразу к перестройке. На экране двигаются нейросетевой Горбачев и очереди. Перестройка на выставке представлена в виде длинного коридора, украшенного растяжками с устрашающими надписями. Экспонат в коридоре только один: витрина, где остались только березовый сок и продуктовые талоны.

«Да, мы оппозиционная. Но тут есть но»

Следующие стенды лаконично рассказывают о развале Союза. Крупные буквы «Многопартийности», «многоукладной экономики», «верховенства закона» и других нововведений, выполненные, как шутит один из посетителей, «в стиле советского поп-арта», иллюстрируются агитационным ВАЗом: багажник забит газетами и бумагами. В телевизоре черно-белые балерины танцуют «Лебединое озеро». Прямо над ним — цитата Путина о том, что крушение Советского Союза было крупнейшей геополитической катастрофой и настоящей драмой для российского народа.

Посетители примеряют одежду, похожую на ту, что носил Жириновский в 1990-е, фотографируются с агитационными табличками. В это же время экскурсоводу приходится отвечать на вопрос об оппозиционности партии: «Да, мы оппозиционная. Но тут есть но».

Это «но» оказывается страхом революции. Экскурсовод повествует о том, что даже когда к Жириновскому приходили оппозиционеры, особенно в 2011 году, он всем отказывал: даже если в 1991 году «он был за то, что система рушится, он был против того, что Родина рушится». Дама в шляпке и еще несколько посетителей одобрительно кивают. В новую эпоху им предстоит войти через распадающийся кусками штукатурки герб СССР.

Две стороны одной медали

Если предыдущие стенды подмигивали студентам, матерям и противникам распада СССР, то «Станция Политическая борьба» подчеркивает лояльность партии государству и вводит нового персонажа — Леонида Слуцкого. Про нынешнего главу партии даны цитаты Жириновского, которые могли бы прозвучать в адрес любого сотрудника: «Чувствует себя в политике как рыба в воде», «Не мельчи, Леонид, делай так, как считаешь правильным…» Однако благодаря монтажу стенда и своей выделенности Слуцкий кажется прямым наследником Жириновского.

Миллениум открывает цитата, в которой Жириновский надеется на избрание Путина президентом России. 2000 год подается как знаковый для партии: «в политическом курсе, формирующемся под руководством Владимира Путина, ЛДПР увидела основу для стабильного развития страны». Со стены на посетителя глядят огромные Жириновский и Слуцкий: первый задумчиво смотрит вдаль, второй — прямо на зрителя. Между ними — «ключевые инициативы ЛДПР в 1990-е годы»: сохранение бесплатного школьного образования, борьба с терроризмом и право на достойную жизнь.

Завершает этот блок очередной экран с фотографиями встреч двух Владимиров — Жириновского и Путина. Их дополняют цитаты, подчеркивающие и единство взглядов политиков, и «пророческие способности» лидера ЛДПР. Путин подается архитектором управления страны и оплотом стабильности, Жириновский — «голосом партии, который звучит в унисон с ключевой повесткой главы государства и настроем народа».

Муаммар Каддафи и караоке

В мае 2025 года «Медуза» сообщила, что Леонид Слуцкий хочет сделать ЛДПР «партией дипломатии», чтобы работать с пророссийскими силами за рубежом и избавить ее от имиджа «партии Жириновского». Возможно, именно поэтому дискурс «народной дипломатии» встраивается в экспозиционный нарратив о бывшем главе партии.

Я разглядываю трон из шкуры гепарда, который подарил Жириновскому ливийский диктатор Муаммар Каддафи. Экскурсовод рассказывает, что политик так понравился правителю Ливии, что тот подарил ему и свой халат. Он тоже здесь. Как и часы, подаренные Жириновскому иракским диктатором Саддамом Хусейном. В Ливию, уточняют на стенде, Жириновский приезжал «в период санкций».

Посетителям дают понюхать духи «Жириновский», выпущенные во Франции. Запах резкий и напоминает одеколон «Шипр», впрочем экскурсовод слышит в нем восточные ноты. Частицы духов все еще витают в воздухе, когда мы отвлекаемся на метровые шахматы из коллекции Жириновского. Фигуры выполнены в форме политиков: король и королева — Жириновский и его жена, рядом — слон Трамп, Макрон и Меркель. Экскурсовод обращает внимание, что на момент изготовления шахмат Трамп еще не был избран на второй срок: «Провидец!». Пешка, конечно же, — Зюганов.

Прочувствовать все грани политика можно на станции «Личность», где о Жириновском пишут как об авторе, фермере, моднике, наставнике, филантропе, юмористе и певце. Погрузиться в последнюю субличность можно прямо на месте — в караоке-кабинке с любимыми песнями Жириновского. В стройный ряд советских песен вклиниваются хиты вроде «Не валяй дурака, Америка» группы «Любэ» и гимн ЛДПР. На народные развлечения взирает огромный портрет Жириновского, составленный из множества мелких фотографий.

Сафонов больше не платит

Сразу после исполнения песни «Куда уходит детство» посетитель попадает на станцию «Великая Россия», забитую муляжами посылок на фронт. Маскировочная сетка, прикрывающая их, сливается с камуфляжем бритоголового солдата, обнимающего на фотографии плачущую мать.

На стене под лозунгом «Плечом к плечу за русскую победу» ЛДПР рассказывает о поддержке СВО и ее участников. Рядом — ярко-синий экран и красный заголовок: «Русский мир победит…». Макушка Леонида Слуцкого в камуфляже прикрывает последнее слово. Победа, конечно же, над нацизмом. Слева от плаката у стола сидит волонтер — юноша с длинными дредами. Стена предлагает написать тем, «кто защищает нас», и поддержать героев. Посетители мнутся, а экскурсовод внезапно вспоминает, что Андрей Сафонов, герой мема «Сафонов, оплатить», ушел на СВО.

Из нашей группы никто так и не подходит к столику, хотя вскоре за него усядется посетитель в хороших кожаных туфлях. Гостей выставки увлекает бесплатная лотерея в конце зала, где можно выиграть носки, зонты и другой мерч с символикой ЛДПР. Для участия нужно заполнить опрос в Google и указать персональные данные. Рядом — анкеты для вступления в партию. Кажется, каждый, принявший участие в лотерее и просто зарегистрировавшийся на выставку, попадет в список потенциальных избирателей ЛДПР.

Выставка «Жириновский. Продолжение. ЛДПР» повествует не столько о политике, сколько о том, какой хочет представить себя ЛДПР: молодежной, системной, дипломатичной и полностью лояльной Путину. Одобрят ли студенты, матери, «участники СВО» и ностальгирующие по СССР такое позиционирование — увидим на сентябрьских выборах.